
＜ふくしまの１０年・詩が生まれるとき＞ 
   

（１）被災後、妻と子と離れ 
東京新聞 2021年 1月 26日 配信 

 

 

 2011年 3月 11 日、福島県伊達市の保原高校で入試の判定会の会議中、教員の携帯電話が一斉に鳴

り始めた。国語教諭で詩人の和合亮一さん＝当時（４２）＝は「音を消したはずなのに」と不思議に思った。

携帯に触った途端、最初の衝撃が襲ってきて、ぐわんと地面が波打つ。続いて経験のない横殴りの衝撃。

必死に机の下に潜るが、揺れは止まらない。「外に出ましょう」という野球部顧問の声を合図に一階窓から

中庭に出た。 ガラスが割れ、校舎が壊れる音、地鳴り…。みぞれが降ってきてあぜんとする。「次は収まっ

てくれ」と祈るが、これでもかこれでもかと揺れは続く。授業で生徒のいる日だったらと思いぞっとした。 妻

の携帯に奇跡的につながり、小学校六年の息子を学校に迎えに行ってもらう。和合さんは連絡のつかない

福島市の実家に向かった。道路崩壊や通行止めで大きく回り道をし、ようやく実家に着いて両親らの無事

な姿を見たとき、安堵（あんど）で思わず涙があふれた。 震災直後から原発が危ないという話は出ていた。

和合さんは手帳に、出来事や津波の死者数などをひたすら書き留めた。書くとなぜか安心した。翌日、福

島第一原発１号機が水素爆発。夜、東電社員の教え子が「できるだけ遠くに逃げてください」と電話をくれ

た。父親は足が悪く、両親は避難しないことを選択。和合さんも福島に残ることを決意した。山形の妻の実

家に、妻と息子が避難したのは十六日朝。「二度と会えないかもしれない」。脳裏に不安がよぎった。（署名

記事） 

 

 

 

 

 

 

 

 



＜ふくしまの１０年・詩が生まれるとき＞ 

（２）孤独と絶望に襲われ 
 

東京新聞 2021年 1月 27日 配信 

 

 

 妻子が山形に避難した後、ひとけのない教職員住宅に和合亮一さん（５２）は残った。福島第一の３号機

が爆発後、周辺の人たちも避難していた。2011年 3月 16日朝、福島市の空間放射線量は毎時 20マイク

ロシーベルト。通常レベルの 500 倍と報道されていた。ラジオではアナウンサーが「避難するみなさん、どう

ぞ落ち着いてください」と時折、涙ぐみながら呼び掛けていた。「福島も日本も終わりなんだ」。無人島に一

人でいるような孤独感と絶望感が襲ってきた。  

 空気の中に潜み、ともすると自分の命を奪っていくモノへの恐怖。ひっきりなしに襲う強い余震。食料もガ

ソリンも手に入るあてはなかった。一人になり、どんどん気力がなくなっていった。次に原発で大きな爆発が

起きたら終わりだと、死を覚悟した。  

 20 代から詩を書き、詩集が七冊出ていた。賞を取った後は依頼された執筆をしてきたが、閉塞感を感じ

るようになっていた。自分を思い返すうちに、激しい怒りが湧き上がってきた。「これで終わっていいのか」

「どうして福島が」「なんで息子と今生の別れをしなきゃならないんだ」  

 あしたは生活が消滅するかもしれない。この絶望感を誰かに伝えたい、何とかして言葉に残したい、とい

う衝動に突き動かされる。体の中から、詩を書く自分がマグマのように現れてきた。パソコンを開き、ふとず

っと使っていなかったツイッターを思い出す。「行き着くところは涙しかありません。私は作品を修羅のように

書きたいと思います」。つぶやきが始まった。 

 

 

 

 

 



＜ふくしまの１０年・詩が生まれるとき＞ 

（３）怒り 言葉の連打に 
 

東京新聞 2021年 1月 28日 配信 

 

 

 2011年 3月 16日の午後 9時すぎから始まった和合亮一さん（５２）のツイッターは、最初は自身の無事を

伝えるものだったが、次第に東日本大震災や原発事故への怒りに変わり、連打となっていく。それは深夜ま

で続いた。 当時のツイッターのフォロワー（登録読者）は 7 人。和合さんは誰かに受け止めてほしいと願っ

たが、誰かが読んでくれるとは考えていなかった。ただインターネット上でも言葉を残したいと思った。  

 「放射能が降っています。静かな夜です」  4 回目でこう投稿したとき、頭が白熱していくのがわかった。

そして震災後の 6 日間が、怒濤のようによみがえってきた。余震と放射能におびえ、現実から逃げ惑った

日々。この震災はとても表現できないと言葉を失い、詩の書き方も分からなくなった。錯綜する情報に振り

回され、自分がここにいないような、自分が自分でなくなったような感覚。震災後を振り返った後、怒りととも

に、頭の中に言葉が湧き上がってきた。  

 「ここまで私たちを痛めつける意味はあるのでしょうか」「この震災は何を私たちに教えたいのか」。パソコ

ンを打つ間も、外は放射線量が高くて出られない。独房のような部屋を、強い余震が絶え間なく揺らしてい

た。怒りと悔しさと情けなさが入り交じり、「チクショー」と呟き、泣きながら言葉を打ち続けた。  

 「明けない夜はない」  午前 0 時半。投稿を終えたとき、3 時間が過ぎていた。フォロワーは全国に広が

り、272人になっていた。 

 

 

 

 

 

 

 



 

＜ふくしまの１０年・詩が生まれるとき＞ 
（４）コンドハ負ケネエゾ 

 

東京新聞 2021年 1月 29日 配信 

 

 

 ツイッターは一日でやめるつもりだった。だが、福島県内の避難所や全国各地からたくさんのメッセージが

届き、和合亮一さん（５２）は驚いた。  

 「読んでいて不思議と静かな気持ちになりました」「福島に残した父を思って泣きました」「心が折れそうに

なっていましたが、進むべき道が見えてきました」「あしたも読ませてください」  

 1日目の 2011年 3月 16日夜に、和合さんが投稿したのは 40回以上。社会が崩壊し、日常生活が奪わ

れそうな中で、ひたすら頭に浮かぶ言葉を、ツイッターという 1回 140字の枠組みに投げ込んでいった。怒

りと絶望でいっぱいになっていた。  

 誰かにぶつけたくても、ぶつけられない行き場のない怒り。それを言葉にし、ツイッターで吐き出した。自

分は絶望しているんだ、悲しいんだ、追いやられてどうしようもないんだ−。指が動くまま文字を打ち続けた。

書くことで、自分の気持ちに気付いた。 怒り狂う自分に寄せられた温かい反応に、背中を押されたように

感じ、和合さんは翌日も投稿。次第に毎晩午後 10時ごろから 2,3時間やるようになる。フォロワーは 2日目

には 550人、3日目朝には 800人に膨れ上がった。  

 「しーっ、余震だ」 ひどい揺れは続いていた。書きたい言葉がいくつも浮かび、キーボードを打つスピード

が追いつかない。書くうちに闘争心が生まれ、このままでは終わらないと宣言した。  

 「私は震災の福島を、言葉で埋め尽くしてやる。コンドハ負ケネエゾ」 

 

 

 



＜ふくしまの１０年・詩が生まれるとき＞ 

（５）「詩の礫(つぶて)にしよう」 
 

東京新聞 2021年 1月 30日 配信 

 

 

 「あなたはどこに居ますか。私は暗い部屋に一人で言葉の前に座っています」  

 2011 年 3 月 18 日のツイッターはこう始まる。相次ぐ余震に揺られ続け、和合亮一さん（５２）は酔ったよう

になっていた。夜は眠りが浅く、揺れで何度もたたき起こされた。外の放射線量は高く、窓が開けられない

まま、教職員住宅 2 階の部屋に閉じ込められていた。 この日は大きな余震が何度もあった。何度目の揺

れだっただろう。午後に本震と同じと感じるぐらい大きく揺れ、目の前のタンスが「歩いてきた」と感じた。建

物の倒壊の危険を感じて部屋を飛び出すが、避難する間も書きたいことが止まらない。左手にノートパソコ

ンを持ち、右手で文字を打ちながら階段を下りた。玄関まで行き、揺れがおさまったので 2 階に戻る。部屋

のドアを開けようとノブに手をかけた瞬間、ツイッターの詩の題名を「詩の礫にしよう」とひらめいた。 直感

的なものだった。震災までは、大きな一塊で現代詩を書いていた。だが原発事故後は、頭に浮かぶことを

本能のままに、ツイッターで小石のように次々と投げた。 前触れもなく突然、大地震や津波が襲ってきた不

条理。奪われたたくさんの命。原発は絶対に爆発しないと思っていた自分への怒り。平和な生活が壊され、

全てが覆された絶望。日々、言葉の礫をマシンガンのように打ち続けた。何をしても福島の状況は変わら

ず、なしのつぶてだとも感じた。余震に揺られながら、怒りだけで自分を保っていた。 

 

 

 

 

 

 



＜ふくしまの１０年・詩が生まれるとき＞ 

（６）「赤い水」に涙止まらず 
 

東京新聞 2021年 2月 2日 配信 

 

 

 震災後、ガソリンはなかなか手に入らなかった。ラジオでは「外に出た服は燃やした方がいいでしょう」「屋

外に行ったら髪と手と顔を洗いなさい」と言っていたが、断水で体を洗う水などなかった。和合亮一さん（５２）

は外出時に着た服は、家に入る前に全部ビニールに入れた。 待望の水が出たのは、震災の一週間後。ほ

っとするが、水道の蛇口からはいつまでも赤い水が出続けた。風呂にたまり続ける紅の水をため息をつき

ながら抜き、浴槽を洗う。朝方から夕方まで水を出しても、変わらなかった。  

 「一週間も私の汚れを着ている私」「７日間の私を着ているのです。きみは着たことがあるかい」  

 ツイッターにこう記した。風呂に入れず一週間。髪はベタベタ。限界だった。精神的にも追い詰められてい

た。和合さんは風呂の壁を殴り、拳が痛くなって平手でたたき、駄々をこねるように風呂場の床で暴れ、大

声で泣いた。それでも流れる水は赤かった。まだ水が出ない被災地もたくさんある、水が出ただけありがた

いんだ、と思うが、悔しくて涙が止まらなかった。 家を飛び出し、タクシーに乗る。運転手にぶちまけると

「人間はあかで死にませんよ。元気出して」と励まされた。いつも行く温泉が、奇跡的に開いていた。久しぶ

りに見た湯気。せっけんもありがたかった。男の子が湯船で父親とふざけているのを見て、避難せずにいい

のだろうかと思いながら、息子を思い出し寂しくなる。昨日は息子の小学校の卒業式のはずだった。 

 

 

 

 

 



＜ふくしまの１０年・詩が生まれるとき＞ 

（７）息子との思い出 次々 
 

東京新聞 2021年 2月 3日 配信 

 

 

久々に食料を買って福島市の教職員住宅に戻ると、放射線量や放射性セシウムについての注意書きが、

掲示板に貼られていた。すぐには症状が出ない値。後から何か起こったら、その時に考えるしかないと、和

合亮一さん（５２）は覚悟する。 事故から２週間がたとうとしていた。テレビでは、福島第一原発の原子炉内

の温度が高いことや、福島県産や茨城県産の野菜が出荷制限されたと報道されていた。これでは山形に

避難した息子は、帰ってこられないかもしれないと和合さんの心は沈んだ。  

息子の勉強机の上には、以前ねだられて渡した原稿用紙が、重ねて置いてあった。父親の姿を見てか、

僕も物を書く人になりたいと言っていた。ちょっと笑って原稿用紙をめくると、面白そうな小説の書き出しが

記されていた。最近読んでいた小説をまねているな、と一人で笑っているうちに悔しくなり、和合さんは目

尻の涙を手でぬぐった。 息子との思い出が次々と浮かんだ。ボウリングでストライクが決まりガッツポーズを

する息子。にこにこして部屋に来たのに、仕事中で遊んでやれなかった息子。小さいころから、寂しい思い

をさせてきたと思い起こす。当たり前にあった生活は戻らない。 

それでも、家族が帰ってくる日を和合さんは信じていた。 小学校の卒業式があったはずの朝、息子に詩

を書いた。ランドセルをしょった入学したときの姿が浮かんだ。目に入れても痛くない存在だった。卒業おめ

でとう、父は君を誇りに思う。電話で詩を読むと息子は黙って聞いていた。 

 

 

 

 

 



＜ふくしまの１０年・詩が生まれるとき＞ 

（８）福島を諦めない 挑む 
 

東京新聞 2021年 2月 4日 配信 

 

 

福島に関するいろいろなうわさ話が流れていた。福島と書いたら、避難先で宿泊を断られた。「福島の人

は『福島の人』って名札を貼ってもらえないか」と放射能を恐れた県外の人の会話を聞いた…。 「私たちは

噂（うわさ）話の中を暮らす。息を殺して嵐の中を暮らす」。 ２０１１年４月９日。和合亮一さん（５２）はツイッ

ターにこう記した。震災後、福島という響きが完全に変わってしまったのを感じていた。 和合さんは福島で

生まれ育った。風や土、光、水、自然に恵まれ、穏やかな気質の人々。祖父母には四季折々を大切にする

ことを教わった。動物や鳥の声、鮮やかな植物の色。季節を感じることは詩を書くことにつながった。福島

で生きていくと決めたのは、息子が生まれた時。終（つい）のすみかという意識が生まれた。  

それが原発事故で一変。福島は「フクシマ」になり、一晩で世界に広まった。故郷の名がこれほど脅威と

して伝えられるとは思いもしなかった。避難する人々の波を感じ、福島が捨てられていく、こんなにも故郷と

はもろいものだったのかと苦しくなる。同時に故郷を離れる人たちの身を切られるような辛さを感じた。  

 「福島を諦めない」「福島の力を信じる」。ツイッターに書いた言葉は、最後まで残ってやるという挑むよう

な気持ちと、もう一度福島を取り戻したいという思いだった。 この日、息子から電話があった。「福島に戻り

たい。学校に行きたい」「福島のために僕も頑張りたい」「戻ろうか」。電話を切ると、泣いている父親が一人

部屋にいた。 

 

 

 

 

 



＜ふくしまの１０年・詩が生まれるとき＞ 

（９）多くの命 津波に奪われ 
 

東京新聞 2021年 2月 5日 配信 

 

 

 震災から３週間が過ぎた。ようやくガソリンが手に入るようになり、和合亮一さん（５２）はすぐに福島県相馬

市の松川浦に向かった。相馬は幼い時によく遊びに行った場所だった。隣の南相馬市は教員としての初任

地で、２０代の６年間を過ごした。津波被害のひどかった浜通りの海で、亡くなった教え子やその家族に手を

合わせたかった。 破壊された防波堤、陸に上がった船、ひしゃげた家、土砂に埋もれた車、靴、茶わん…。

和合さんは目の前の光景に衝撃を受けた。あちこちに散乱した家族アルバム。持ち主はどうしたのだろう

か。津波の爪痕は想像以上に凄惨（せいさん）で、そこにあったはずの風景がバラバラになっていた。  

 福島県警の警察官だった教え子は、住民を高台に誘導している時に津波に巻き込まれ、行方不明のま

まだった。意志が強く、剣道も強かった。警察官は彼の子どものころからの夢だった。まだ２４歳だった。友人

の母親も津波にさらわれ、浜通りのどこかに眠っていた。両親を失った教え子もいた。たくさんの命が一瞬

で奪われた。 津波となり破壊の限りを尽くした波は、今は静かに寄せて返していた。向こうから歩いてきた

高齢の男性が、両手で涙を拭っている。海辺を渡る風の音が、泣いている声に聞こえた。祈るしかなかった。

傾いた電信柱も、黙礼しているように見えた。 自分は詩を紡ぐしかない。だが生き残った人間が、亡くなっ

た人たちに言葉をささげるのは、許されるのだろうか。和合さんは静かに自問した。 

 

 

 

 

 

 



＜ふくしまの１０年・詩が生まれるとき＞ 

（１０）喪失の中で感じた光 
 

東京新聞 2021年 2月 6日 配信 

 

 

 山形に避難していた妻と息子が福島に帰ってきた。和合亮一さん（５２）は心配だったが、息子の気持ちを

尊重したかった。震災から１ヵ月。その間に、福島を襲った余震は１０００回を超えた。小学校の卒業式はな

かったが、中学の入学式は行われた。新入生の名前を呼んだ後、在校生が一斉に立ちベートーベンの「喜

びの歌」を歌う。力強い歌声を聴き、未来は彼らがつくってくれると感じて涙があふれた。  

 震災後、初めて相馬に行ってから、和合さんは浜通りに何度も通った。見渡す限りのがれきの海。見えな

い津波を常に感じた。失われた命、たくさんの悲しみや、絶望。胸の奥に鎮魂の思いが灯（とも）る。それは

震災後、怒りと絶望感から、次々浮かぶ言葉を投げ続けた「詩の礫（つぶて）」とは対照的な、静かな気持

ちだった。 浜通りの海辺を歩きながら、気付くと雲間や光を探している自分がいた。亡くなった人たちに言

葉をささげたい。それは祈りなのではないかと、和合さんは思った。  

 小学校３年生のとき、一緒に暮らしていた大好きな祖父が亡くなった。悲しくてどうしたらいいのか分から

なかった。僧侶の読む般若心経を耳で覚え、意味も分からないのに毎日、寝る前に祖母と唱えた。唱えた

後、目の前が明るくなり、祖父への思いが昇華していく気がした。喪失の中で感じた光だった。 死者への

鎮魂と祈り。１ヵ月半、毎晩「詩ノ黙礼」の詩を書き続けた。言葉には力がある。死者への思いを追うほど、

和合さんは生者の命や生きるエネルギーを感じた。 

 

 

 

 

 



＜ふくしまの１０年・詩が生まれるとき＞ 

（１１）午前零時よ、来るな 
 

東京新聞 2021年 2月 9日 配信 

 

 震災後の一カ月で、和合亮一さん（５２）が福島市の教職員住宅の窓を開けたのは一度だけ。少し開けて

すぐ閉めた。「窓を開けてはいけない」「雪や雨に触れないように」と言われていた。窓を開けずに見上げる

空。ふと草野心平さんの「何んたる声をたてたい吸ひ込む空」という詩の一片が浮かぶ。放射能への不安

がなかった時代の詩人の美しい言葉を思い、ツイートする。  

 「外で、空気を『吸ひ込む』ことなぞ、出来やしないのです。放射能」  

 浜通りに通う和合さんの心には、依然として黒い津波が押し寄せていた。海沿いで流されて跡形もない

家。がれきを前にぼうぜんとする人たち。悲しい家族の話をたくさん聞いた。生きていてくださいと心の中で

祈った。浜に流れ着いた遺体は高校の体育館に安置されていた。原発から１０キロ圏内では、津波の行方

不明者の捜索が始まったばかり。どう魂を鎮めたらいいのか。毎晩不眠に悩まされた。 ２０キロ圏外の福島

県飯舘村全域や、和合さんの母親の故郷・川俣町の一部に避難指示が出た。飯舘には多くの知人がいた。

住民がどれだけ村を愛しているか。避難計画は「身を切れ」という命令だと思った。自分たちに何の罪があ

るのか。避難区域が近づいてくるのを感じた。  

 ２０１１年４月２２日、２０キロ圏内が警戒区域に指定された。故郷に許可なく入れないとはどういうことなの

か。住民の故郷が失われる時、和合さんは投稿した。 午前零時よ、来るな。 午前零時が、来た。  

 

 

 

 

 

 



＜ふくしまの１０年・詩が生まれるとき＞ 

（１２）言葉で橋をかけたい 
 

東京新聞 2021年 2月 10日 配信 

 

 

 福島・浜通りに通い、死者への思いをつづりながら、和合亮一さん（５２）は教え子や親しかった人に会い

に行った。話をするうちに、被災した人に今、話を聞いて記録しなくてはと感じた。震災をどう受け止めれば

いいのか、どう傷を受けたのか、気力をどう取り戻そうとしているのか…。再生に向け、生き残った人たちと

向き合いたかった。 インタビューは初心者。お互い泣きながら話を聞いた。聞きたい言葉を聞いた時、相

手の言葉が輝いてみえた。それを帰ってすぐ詩にした。  

 福島県南相馬市のクリーニング業の高橋美加子さん＝当時（６３）＝は、電気のついていない真っ暗な町

に戻り「別の生きものが住んでいるようですごく恐ろしかった」という。でも旧ソ連のチェルノブイリ原発事故

の汚染地で暮らす高齢者たちの映画を思い出し「ここでいい、ここで生きていこうと思った」と語った。  

 富岡町から郡山市に避難していた理容業の遠藤千代子さん＝当時（６７）＝は、避難所で人を励まそうと

声を掛けたが、みな気がめいっていて応じてもらえず、自分の存在価値に悩み思い詰めた。でもボランティ

アの人が「全部聞くよ」と一日中話を聞いてくれてようやく眠れ、悩んでいる人の話を聞くようになったという。

「言葉には橋『言の橋』がある。よい架け橋をつくれば人と人をつなぐんだよ」  

 言葉には明かりがある、人の気持ちをつなぐ力がある。震災や原発事故は福島だけの問題じゃない。自

分の住む福島から言葉で橋をかけたい。和合さんはそう思った。 

 

 

 

 


